La notte

Una cotonata a quadretti blu

copre il tavolo e sopra,

senza menzogne, sorridenti,

arditi stanno i nostri libri.

Sono un prigioniero, madre mia,

che ritorna al paese da una fortezza nemica.

È l'una di notte la lampada è ancora accesa.

Al mio fianco è coricata mia moglie

mia moglie incinta di cinque mesi.

Quando la mia carne tocca la sua

quando le poso la mano sul ventre

il bimbo si muove un poco.

Sul ramo la foglia

nell'acqua il pesce

nella matrice il piccolo dell'uomo.

Mio piccolo.

La camiciola di lana rosa

per il mio bambino

l'ha sferruzzata sua madre

è grande come la mia mano

con le maniche appena così.

Mio piccolo.

Se sarà femmina voglio

che sia sua madre dalla testa ai piedi,

s'è maschio, che sia della mia statura.

S'è femmina, che abbia gli occhi verde dorato

s'è maschio, azzurri. Mio piccolo.

Non voglio che a vent'anni t'ammazzino

se sei maschio, al fronte

se sei femmina, dentro qualche rifugio, di notte.

Mio piccolo.

Femmina o maschio a qualsiasi età

non voglio che tu conosca il carcere

per essere stato dalla parte del giusto

del bello, della pace.

Ma so bene figlia mia o figlio mio

che se il sole tarderà molto a sorgere

dalle acque dovrai combattere e anche...

Insomma oggi, da noi,

è un ben duro mestiere essere padre.

È l'una di notte.

La lampada non l'abbiamo ancora spenta.

Tra mezz'ora forse, forse verso il mattino

la mia casa conoscerà ancora un'altra irruzione della polizia

e mi porteranno via, prenderò con me qualche libro.

I questurini della politica

mi prenderanno in mezzo

e io mi volterò indietro a guardare:

mia moglie sarà sulla soglia

davanti alla porta

il vento del mattino gonfierà la sua gonna

e nel suo ventre pesante

il bambino si muoverà un poco.

(Nazim Hikmet)