Sogni deragliati

La stazione ferroviaria è il cuore della città. È un luogo speciale, il teatro urbano dei saluti, degli abbracci di benvenuto, dei pianti di congedo, dei baci clandestini dei teenegers. I murales, i graffiti del sottopassaggio, i messaggi, scritti con grafia incerta, sul marmo dei muretti, sono i capitoli della storia di una generazione precaria e perdente, vinta dagli ormoni, assuefatta alle ripetizioni. Un testo paradossale, scritto per non essere letto, scritto per essere baciato dalla pioggia. La stazione non è un situs che lascia indifferenti. Riconosce una location cinematografica. È una fabbrica di metafore, alimentate dalla direzione presunta dei binari, dai ritardi delle corse, dalla solitudine del capostazione, dal caffè rifugio delle ombre della notte. Le stazioni ferroviarie delle città provinciali non sempre sono frequentabili nelle ore serali o notturne, dacchè il rischio di incontri spiacevoli è molto elevato. Fra tossici, puttane consumate dalla nebbia, ubriachi, girovaghi, disperati senza casa né nome, potrebbe aggirarsi qualche anima molesta. Nella cittadina in cui sono nato e in cui ancora vivo, nulla di tutto ciò. Nelle ore serali, la piccola stazione non ha nulla della fascinazione maledetta, dark, punk che potrebbe evocare un racconto di Tondelli, non accoglie anime degenerate, oscure. Ha in comune con le stazioni dei romanzi e dei film soltanto la celebrazione del neon, la luminosità artificiale, proiettata sui limiti dell'uomo. Domina il silenzio. La struttura intera diviene un cantiere abbandonato, un’officina manifatturiera che non ha mai accolto operai. Il non senso diventa poesia. La piccola stazione – la stessa che mi fa storcere il naso, quando capito lì di giorno, per il suo squallore decadente, segno di una città saccheggiata da barbari, villaggio sofferente senza futuro né speranze, diventa poesia pura, una gemma di bellezza, un panegirico estetico proprio perché il tutto è fine a se stesso, svelato per uno sguardo melanconico privilegiato. La bellezza può elevarsi anche dalla banalità architettonica, circo delle attese consegnato alla condanna di essere corrotto dall'umidità.